Главный пост-модернист современного рока рассказал о том, почему жить стало интересней, признался, чем он обязан Beastie Boys, и открыл, на какие ухищрения пришлось пойти, создавая "The Information".

- Пауза между альбомами "Midnight Vultures" и "Sea Change" длилась четыре года. Сейчас же ты стабильно выпускаешь диск за диском. Чем объяснить такую продуктивность?

- Я соскучился по студийной работе! Весной 2003-го я вернулся из тура в поддержку "Sea Change", немедленно приступил к записи. Обычно после гастролей музыканты берут отпуск, но я не хотел отдыхать, в голове скопилось столько идей...

- Музыкальная индустрия сильно изменилась по сравнению с тем временем, когда ты начинал?

- Конечно. Музыкальный бизнес стал очень динамичным. Все развиваются, эволюционируют. Благодаря интернету я нахожу гораздо больше интересной музыки, чем раньше, когда рыскал с друзьями по распродажам компактов. Вообще, всего стало больше: концертов, клубов, групп. В конце 80-х у меня было ощущение, что я знаю всех музыкантов в Лос-Анджелесе, где-то с полсотни человек. И мы все варились в одном котле, постепенно теряя ощущение новизны.

- Ты записал "The Information", пользуясь излюбленным методом арт-коллажа...

- Я попытался соединить все свои музыкальные находки. Особенно это заметно в композициях "Darkstar" и "We Dance Alone". Хотя вопрос, как справиться с раздвоением личности и примирить в себе автора традиционных песен и энтузиаста звуковых экспериментов, остаётся для меня по-прежнему открытым.

- В какой роли ты чувствуешь себя более естественно?

- Я чувствую себя одинаково естественно в обеих ролях.

- Но ведь это разные области: одна касается звука, другая - содержания, эмоций...

- В музыке с эмоциями связано всё. Скажем, когда замедляешь темп и играешь тише, создаётся ощущение интимности. На альбоме я читал рэп, и нужно было, чтобы он прозвучал доверительно. Мой продюсер Найджел (Найджел Годрич, ранее работал с Beck на "Mutations", "Midnight Vultures", "Sea Change", известен также по сотрудничеству с Radiohead. - Ред.) помог найти нестандартный подход. Получилось, как будто я нашёптываю слушателю на ухо. Звук и эмоции разделить невозможно.

- Ты с самого начала карьеры был настроен на эксперименты?

- Нет, я мечтал стать традиционным фолк-музыкантом, черпающим вдохновенье в блюзе и старых ковбойских песнях. Но в конце 80-х случилось нечто: в мою жизнь ворвался хип-хоп, и всё изменилось!

- Ты имеешь в виду оглушительный успех Beastie Boys?

- Да. Любопытно, что когда вышел их первый диск ("Licensed to Ill". - Ред.), он не произвёл особого впечатления. Знакомые морщились: "Ну так, студенческая группка..." И тут появляется второй альбом, "Paul`s Boutique" и люди, которые и под страхом смерти не признались бы, что симпатизируют Beastie Boys, вдруг как один заявляют, что диск потрясающий.

- В чём его главное достоинство?

- Он появился вовремя. Beastie Boys попали в яблочко: "Paul`s Boutique" точно передал настроение тех лет. Мы были молоды, полны надежд, денег ни у кого не было, но все, кстати, выглядели отлично, за 15 долларов в комиссионке накупали кучу стильных шмоток 70-х: кожаные куртки, прикольные рубашки, штаны в обтяжку, сапожки.

- Какие-нибудь песни с "The Information" звучали на концертах до выхода диска?

- Да, в последние два года я постоянно включал новые песни в свои программы. Они то появлялись, то исчезали; потом лучшие мы реанимировали и исполнили в новом варианте.

- Но в студии наверняка пришлось всё опять перекраивать?

- Я записывал диск два года. Работал над мелодиями, текстами, добавлял какие-то инструменты, экспериментировал. Мы нарезали лупы, делали ремиксы,
смешивали разные элементы, меняли куски местами... В какой-то момент перегнали всё на винил, пригласили ди-джея, и потом использовали его сет. Вообще-то я собирался уложиться за пару месяцев. Но передо мной встала задача органично соединить на альбоме 40 музыкальных фрагментов! И, как это ни печально, часть песен, над которыми мы долго трудились, пришлось всё-таки выкинуть.

- Расскажи о концепции диска...

- С того момента, как мне в голову пришла идея этого диска, я трижды объездил с концертами земной шар и провёл в студии не менее тысячи часов. Мне хотелось сделать альбом с акцентом на ритм, чтобы при сведении громче всего звучали живые барабаны (никаких драм-машин!) и вокал, а остальные партии, дающие отсылку к какому-то определённому стилю, остались бы на заднем плане. Для чего это делалось? Чтобы слушатель не смог навесить на песни ярлыки, назвать их "роком", "рэпом", "танцевальной музыкой" или как-нибудь ещё.

- Сейчас ты вновь выступаешь с концертами. Какие планы на будущее?

- Я не собираюсь играть двухгодичный тур, как после выхода "Odelay" или "Midnight Vultures". Для меня неинтересно приезжать с одной и той же программой в один и тот же город по три раза. Так что, пожалуй, скоро я вернусь в студию и запишу ещё несколько альбомов.