А, подумал я вчера, - зачем мне курьерской почтой привезли билет на концерт одной весьма уважаемой в мире звезды? Ведь я не ходок на концерты. Наверное, кто-то еще все-таки ходит... Но зачем? Может быть, после того, как я объясню, что этого делать не стоит, они ходить перестанут? И на станциях метро толпы после шоу не будут собираться, и курьеры будут посвободнее. Право слово, прислушайтесь к словам старого и мудрого диджея.

На заре своей юности я думал, что посещаю концерты исключительно для того, чтобы послушать новую музыку. Приобщиться, так сказать, к культуре. И таскался вначале, еще в советское время, на выступления "Машины времени" или "Воскресенья" с регулярностью и настойчивостью мухи, пытающейся вылететь на улицу сквозь оконное стекло.

Однако после концертов, трясясь в промозглой электричке, я ловил себя на мысли, что собственно музыкальных впечатлений я и не получил. Раздолбанный магнитофон "Весна 404" и синенькие, самопальные пластиночки, которые я крутил на "Ригонде" - это действительно была музыка. Пусть пробивающаяся через жуткое шипение ленты и третьей копии седьмой копии. Но это было то, ради чего я, собственно, и покупал кассету. Я мог оценить мелодию, текст. Даже подумать, почему "все очень просто", но "в сказке - обман". А на концерте, слушая ту же вещь, я думал почему-то о том, как буду рассказывать приятелям, что был самолично на концерте "Машины времени" и самолично видел Макаревича и Кутикова и даже чуть было не поздоровался с ними за руку. Позже, в период активной гастрольной деятельности, когда звездами было не удивить даже Ханты-Мансийский автономный округ, я подумал, что теперь со спокойной совестью могу посещать "сейшены" - никакого повода для гордыни не будет. А будет только музыка! Как бы не так! После недолгого периода отрыва под "Круиз" с новомодным тогда дымом (первые ряды из-за него ложились тогда валами, как союзники после газовой атаки немцев при Ипре) стало ясно - я прихожу на концерт прибалдеть, оттянуться, протащиться, как удав по стекловате. Но вовсе не из-за музыки, которую все-таки лучше слушать дома, пусть даже на той же самой, уже живущей в постоянно разобранном виде (чтобы легче было с паяльником подлазить) "Весне-404". Это стало окончательно ясно, когда на концерте "Воскресения" в Вильнюсе публике не дали оттянуться дюжие менты, прохаживающиеся с дубинами вдоль рядов и мигом утихомиривавшие хиппарей и хиппушек, пытающихся робко танцевать в проходе. Концерт не понравился. Хотя музыка была слышна прекрасно - в зале стояла гробовая тишина.

Еще одна мотивация - из тех же времен. Когда милиционерам надоело за одну и ту же зарплату в условиях инфляции махать дубинами, народ осмелел. И стал танцевать в проходах. И даже покрикивать на музыкантов. Или их поощрять. Скажем, выступают "Звуки Му" в ДК завода имени колхоза "80 лет без урожая". И вдруг какой-нибудь кент из толпы как заорет Мамонову: "Давай, Петя, давай, отец родимый!!!!!" И Петя дает соло на контрфаготе. Кент просто-напросто посещает десятый концерт Пети и уже прекрасно знает, где Мамонов "даст". Потому и орет. А друзьям и подружкам кента приятно - вроде как Петя нашего кента слушается...

В общем, на долгое время я к концертам охладел, поскольку вспыхнули чувства к музыке в наиболее качественном на тот день ее варианте - на пластинках фирмы "Мелодия" из серии "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады".

Но вот настала эпоха, когда на наши просторы стали приезжать Великие и Ужасные Монстры и Монстрятинки Рока, Попа, Соула и Джаза.

Тут-то все наше двуличие по отношению к Музыке и проявилось. Потому что концерты Боба Дилана в Москве провалились (не круто тогда было на Боба ходить). Зато Майкла Джексона, который катал всем уже известную (как в пластинках, так и в клипах) программу, народ ждал на стадионе Лужники почти два часа. В жуткий холод, отягченный дождем. При чем тут музыка?! Можно просто небрежно обронить: "А мы вчера на дискач не пошли - на Майкла ходили. Ментов там было... Конных..."

В те годы я уже смирился, что живьем послушать что-то круче органа в консерватории не удастся (да и то закрадывались сомнения, что и в консерваторию народ ходит кашлять, чихать и сморкаться, причем именно во время исполнения фуг или каприччио). Ну, ладно, рассуждал я. Буду считать, что я хожу не на концерт, а на шоу. Тут все надо воспринимать комплексно - и декорации, и спецэффекты (фонарики, дым, лазеры), и музыку. Вау, вот это будет кайф!

Но получился жуткий облом. Ну, прошелся где-то далеко-далеко от Северной трибуны Лужников, будто по краю света, Майкл Джексон своей лунной походкой. Ну, запустил он в небо пару фейерверков. Ну и что?!! Посмотрел бы он на салют во время празднования 55-летия Победы!

А Оззи Осборн? Ну, пополивал он зрителей из ведерка водой. Ну, швырнул в толпу майку, которую ему тут же вернули люди из секьюрити. Это и есть шоу?! А "Deep Purple"? Скакали по сцене, как единороги (или это "Status Quo" были из разогрева - разве издалека без бинокля разберешь?) Да и музыка... Какой же это хард-рок, во время которого можно делиться впечатлениями? Когда я дома слушаю "Пепл" из колонок "Статик" (полтора метра на метр, сто ватт без балды) я не услышу ничего постороннего, даже если налоговая полиция и полиция нравов мне дверь ломать будут топорами.

И - напоследок - самое крамольное. Шоу "Pink Floyd". Одно из лучших в мире. Общепризнанно. В мире. Жуть с кайлом! Особенно эта летающая свинья. Тут запилы конкретные идут, и вдруг она - выплывает! И ты в который раз никак не можешь понять - ты музыку пришел слушать или на свинью смотреть?!

Прошу обратить внимание - не наезжаю я на святую святых шоу-бизнеса. Только хочу посоветовать - не ходите вы на эти концерты, если вас музыка интересует. Купите лучше вместо билета "на Рики Мартина" пару компактов самого Рики Мартина. Гарантирую - там не будет голых психов, норовящих пробежаться по полю в чем мать родила. Не будет цепей ментов с дубинами. Не будет запаха пива. И падающих из ослабевших рук шприцев. Все это можно увидеть и в кино. А музыку послушать дома. Если вам, конечно, нужна именно музыка...