Всякий, кто теряет традицию похож на потерявшего Кольцо. История и сама чем-то похожа на кольцо - она, как известно, повторяется. И потому тот, кто хранит память о былом, - в чём-то сродни Хранителю Кольца из всем известного фильма, ему открывается Будущее, раскрыты тайны Прошлого, подвластно Настоящее. Островитянам туманного Альбиона самой судьбой, похоже, предназначено быть образцовыми хранителями традиции.

Музеи как национальный спорт

Национальная история - понятие почти священное для англичан. Нечто вроде всеобщего увлечения футболом. Так, по крайней мере, принято считать. И всё-таки, если оставить "за скобками" всемирно известные памятники вроде Кентерберийского собора или замка в Льюисе - они слишком известны, чтобы позволить ветрам перемен прикоснуться к ним, - какова судьба других, не столь знаменитых достопримечательностей?

Удивительно, столько пользы британцы умеют извлекать практически из ничего. Более чем скромное, ничем особо не привлекательное поместье какого-нибудь малоизвестного лорда может быть сохраняемо в идеальном состоянии и разрекламировано как первостатейная туристическая достопримечательность - по крайней мере, местного уровня. Как тут не вспомнить о расточительном отношении россиян к своему богатейшему историческому наследию!

В типичном английском городке с населением 20 - 50 тыс. человек имеется, обычно, пара-тройка музеев, а то и больше. Один из них - непременно аналог нашего краеведческого музея. Как правило, он расположен в живописном месте, бывшем дворце, замке или особняке, хорошо отреставрированном и поддерживаемом либо кем-то из состоятельных горожан, либо одним из национальных фондов. Экспозиция, как водится, являет собой весьма пёстрое собрание всевозможных экспонатов, от предметов эпохи неолита до образчиков современного искусства. Дело доходит до курьёзов. В Истборне, например, посетитель должен быть достаточно осмотрительным, чтобы, переступив порог зала древней истории, не угодить в весьма глубокую, устроенную прямо посреди пола яму, в которой находится скелет доисторического человека, откопанный где-то в окрестностях городка и предосторожности ради помещённый под стеклянный колпак.

Непременной принадлежностью английского городка являются также музеи "по интересам". А поскольку интересы британцев отличаются завидным разнообразием, тут уж можно натолкнуться на всё, что угодно: в Шотландии турист встретит музей шерстяных мастерских, в Кенте - заглянет в музей садовых цветов и растений, посетит музей старых кораблей в приморском городке Суссекса, и музей старых магазинов - есть и такой! - в том же Суссексе. И, помимо того, большинство антикварных магазинов в Англии тоже представляют собой своего рода музеи, где можно не только купить приглянувшуюся вещицу, но и просто полюбоваться на разнообразные старинные артефакты.

Всемогущий бог прагматики

А как же англичане примиряют две свои страсти: любовь к традиции и вездесущий прагматизм, вещи, как будто, взаимоисключающие? А никак. Для них традиция столь же прагматична, как и всё остальное, а прагматизм - ну-у, скажем так, прагматизм ведь тоже традиционен. В повседневной жизни, скажем в том, что касается архитектуры и еды, проявляется это весьма своеобразно.

Любопытно сравнить две фотографии, сделанные в 1910 и 2004 годах в центральной части Фолкстона, морского курорта в графстве Кент. Изгиб улицы остался прежним, а вот большинство старых построек исчезли. Набережная другого приморского городка, Истборна, вроде бы не очень изменилась за период с 1908 г. по наше время. Дома сохранились, - правда, фасады их стали совсем другими. А вот Уиш-Тауэр и сейчас выглядит почти так же, как и сто лет назад. Но, позвольте спросить, многое ли может произойти с военным фортом, одним из пяти или семи, построенных для отражения возможного вторжения наполеоновских войск на остров? Конечно, англичане могли застроить окрестности форта всевозможными кафе, ресторанами, киосками и т. п. К счастью, они этого не сделали, позаботились о туристах. И за это им огромное спасибо.

Вот только одно "но" не даёт покоя в этой связи. А вдруг тот же самый прагматизм подсказывает англичанам, что однажды им придётся использовать эти форты "традиционно", то есть по прямому назначению? Единая там Европа или нет, - французы остаются французами. Это иностранцы. Кто знает, что может взбрести им в голову. А у прагматиков память долгая.

"Голодно, братцы, в Англии-то..."

Скажу откровенно - овсянку я не люблю. Но жизнь успела приучить меня к этой кашке настолько, что я стала воспринимать её как необходимость, такую же, как, скажем, чистка зубов утром и вечером. Может, оно и не очень вкусно, зато полезно и помогает не задорого унять утреннее чувство голода.

Что ж, думалось мне, когда я паковала чемодан, в Англии, глядишь, можно будет на одной овсянке продержаться. Воображение рисовало мне витрины пабов заставленные тарелками с дымящейся кашей, магазинные полки, забитые коробками и коробочками с местным "геркулесом". Но английская реальность оказалась несколько иной. Знаменитые на весь мир поглотители овсянки давным-давно отвергли сей полезно-питательный продукт, перейдя на всевозможную суррогатину. Именно к ней я относила то, что подавали по утрам в нашей гостинице: завтрак, например, мог состоять из миски кукурузных хлопьев, кусочка бекона настолько тонкого, что, при желании, сквозь него вполне можно было бы читать тексты набранные шрифтом крупнее петита, шампиньонов сомнительной родословной и жареного (!) помидора; и даже набор ароматных и вкусных соусов не спасал положение. Чувство голода такая еда, конечно, гасила, - но лишь по той причине, что после неё желудок наотрез отказывался подавать любые сигналы, кроме одного - бедствия. Когда же пищеварительные функции немного восстанавливались, наступало либо время ленча (что-то вроде второго завтрака по-нашему), либо - если удавалось ещё немного потерпеть - обеда (нашего ужина).

Знаменитый "файв-о-клок-ти" - чай, который пьют, примерно, в пять вечера - был, пожалуй, самым приятным моментом в каждодневном пищевом испытании. Поскольку чай в нашей гостинице не подавали, приходилось отправляться в какое-либо заведение, вроде паба "Русалка" в городке Рай, в котором можно погреться у огромного камина, одного из крупнейших в Европе, отведать морских даров - крабов, устриц, мидий, красной рыбы и закусить эти деликатесы действительно превосходным чаем со взбитыми сливками и ячменными булочками. Всё вместе это скромно именовалось high tea (хорош же "чаёк", на котором, при удачном стечении обстоятельств, удавалось продержаться аж до следующего завтрака!).

И всё-таки, как тут не вспомнить покорителя Парижа, атамана Платова, жаловавшегося на отсутствие во французской столице чёрного хлеба и, перефразируя знаменитого казака, не вздохнуть горько: "Голодно, братцы в Англии-то, овсянки нигде не достать...".