Да, да, да! Всё, что происходило перед чемпионатом мира 1938 года — происходило, главным образом в Европе — и выглядело не очень хорошо. Начнём с того, что первенство должно было состояться в Южной Америке. Ведь сама ФИФА своим решением как бы узаконила проводить встречи лучших команд мира поочерёдно на двух континентах. Однако Жюль Риме продавил свою идею провести мундиаль не просто в Европе, а своей родной Франции.

Что побудило его нарушить устав ФИФА, сказать сложно. То ли он к тому времени приобрёл такой авторитет, что спорить со своим боссом остальным членам исполкома было просто неприлично. То ли ему хотелось сделать подарок жителям Парижа. А может, он предчувствовал, что из-за обстановки в мире следующий праздник футбола состоится неизвестно когда, и вопрос о Париже отпадёт сам собой. Ведь тучи войны всё гуще наползали на старый континент. После прихода к власти Гитлера Германия, при попустительстве западных держав, стремительно освобождалось от унизительных пут Версальского договора, откровенно ратовала за новый порядок в Европе и активно вооружалась. Её главным лозунгом стало «Пушки вместо масла». Испания погрязла в гражданской войне, и ей было не до футбола. Чехословакия жила в предчувствии потери Судетской области, а Австрия вообще лишилась государственности после присоединения к Германии.

Аргентинцы страшно разобиделись на европейцев ?— их страна была главным претендентом на проведение мундиаля. Они считали этот вопрос практически решённым, развернули активную рекламную компанию, и вот на тебе! Всё пошло прахом. Рассердившись, аргентинцы поклялись, что отныне двадцать лет их ноги в Европе не будет. Южная Америка в целом поддержала аргентинцев. Лишь Бразилия и Куба отправились в путь.

Когда команды — всего полтора десятка — собрались в мае в Париже обнаружился их «некомплект». Причина тому проста. В результате недавнего «аншлюса» (так называемого присоединения. — В.Б.) Австрия потеряла независимость, а её сильнейшие игроки вошли в состав немецкой команды. Забегая вперёд скажем, что это не принесло сборной Фатерланда счастья. Первую же свою игру, причём против не самой сильной команды Швейцарии, немцы с треском провалили.

Стремясь исправить ситуацию, организаторы принялись лихорадочно искать кандидата на открывшуюся вакансию. Предложили было место Англии, но гордые сыны Альбиона высокомерно отвергли предложение. В итоге сборная Швеции из-за отмены матча с Австрией сразу вышла в четвертьфинал. Так или иначе, 4 июня 1938 г. 13 европейских сборных, а также Бразилия и Куба начали борьбу за золотую статуэтку богини Ники по олимпийской системе, то есть с выбыванием.

Настрой всему чемпионату задали бразильцы. Именно после парижских игр их впервые стали называть «кудесниками мяча», именно с тех пор они стали считаться фаворитами каждого первенства мира. Уже в первом матче с поляками бразильцы продемонстрировали острый атакующий футбол. Тон, как всегда, задавала «чёрная жемчужина» — феноменальный футболист довоенного времени Леонидас да Сильва. Шарм игре придавали и футболисты сборной Польши, среди которых выделялся нападающий Эрнест Вилимовский. Он был, может быть, и не столь выдающимся игроком, как Леонидас, но обладал необыкновенным чутьём на голевые ситуации и забивал мячи на любой вкус. Игра между этими командами превратилась в соревнование между Леонидасом и Вилимовским. На каждый мяч бразильца поляк отвечал результативным ударом. Основное время не выявило победителя, а в дополнительное бразильцы сумели забить ещё два мяча, на что вконец измученный поляк сумел отквитать лишь один: 6:5. Хоккейный счёт, как сказали бы сейчас спортивные обозреватели, вызвал неописуемый восторг болельщиков. И неудивительно! Ведь два форварда, по сути, сделали игру, забив по четыре мяча каждый.

Казалось бы, победитель мог теперь вздохнуть спокойно. Но не тут-то было. В следующей игре соперником бразильцев стала сборная Чехословакии, ворота которой защищал легендарный Франтишек Планичка. И это была даже не игра, а настоящая мясорубка. Когда через 120 минут (90 минут основного времени плюс 30 минут добавочного) прозвучал финальный свисток, на табло красовались две унылые единички, и в раздевалке отдыхали три удалённых футболиста: два бразильца и чех. А «Скорая помощь» увезла чешского вратаря со сломанной рукой. Через два дня в повторном матче бразильцы всё же сломили сопротивление чехов (2:1), но то была пиррова победа. В полуфинале бразильцев ждали свеженькие итальянцы. Последние устроили южноамериканским кудесникам мяча настоящий допрос с пристрастием, который те не выдержали. К тому же бразильские тренеры допустили тактический просчёт. Решив, что эта игра — пустая формальность и место в финале обеспечено, они оставили на скамейке запасных Леонидаса, дав ему отдохнуть перед финалом. И были по заслугам наказаны. Счёт случился, правда, скромный, всего 2:1, но этого оказалось достаточно, чтобы бразильцы вместо финала отправились бороться со шведами за третье место.

А что же итальянцы? За этой командой я наблюдаю уже больше полувека, но вовсе не потому, что являюсь её страстным поклонником. Причина другая — итальянцы весьма часто бывали соперниками нашей сборной на чемпионатах мира и Европы. Странная, всё-таки, эта команда. Начинает играть на любом турнире так, что ловишь себя на мысли: как она вообще могла попасть в финальную группу? Оказывается, «традиция» эта тянется ещё с довоенных времён. На тот чемпионат итальянцы приехали в ранге чемпионов мира, и зрители ждали от них соответствующей игры. Тем более что первым соперником сборной Италии была сборная Норвегии, аутсайдер турнира. Но её игроки оказались неробкого десятка. Они дали настоящий бой новоявленным чемпионам.

Пропустив в начале игры мяч, скандинавы затем перехватили инициативу, во втором тайме выровняли сначала игру, а затем и счёт. Более того, за пару минут до конца их нападающий забил победный гол, но судья без всяких объяснений отменил его, видимо посчитав, что как-то неприлично чемпионам проигрывать уже в первом матче.

В добавочное время очередной гол он всё-таки засчитал — уже в ворота норвежцев, подняв шлагбаум перед оступившимися итальянцами.

Между тем, в соперники «скуадре адзуре» достались венгры, которые, не привлекая особого внимания, медленно, но неуклонно приближались к финалу. Многие считали, что соперники у венгров были не такие уж и сильные, и в полуфинале всё встанет на свои места. Ошиблись все, кто не рассчитывал на венгров. Мадьяры играючи разделались со шведами (счёт для полуфинала 5:1 просто неприличный), чем заставили итальянских тренеров задумчиво чесать затылки.

Финал удался на славу. Зрители, а их собралось 65 тысяч, увидели красивую игру и шесть забитых мячей. Газеты отмечали, что в начале игры венгры нервничали и не смогли показать всего, на что способны. Итальянцы, наоборот, выглядели собранными, как и подобает чемпионам. Они открыли счёт забитым мячам, но венгры на удивление быстро отыгрались. Итальянцы поднажали и к перерыву вели 3:1. Во втором тайме венгры собрались с духом, отквитали один мяч и поставили под сомнение заявку итальянцев на победу. Но за 12 минут до конца игры итальянский нападающий Сильвио Пиола установил окончательный счёт 4:2. Журналисты писали в своих отчётах, что у итальянцев не было иного выхода, как победить. Перед игрой они получили от своего дуче телеграмму, в которой было три слова: «Победа или смерть». Как говорится, понимай, как хочешь.

После окончания чемпионата Жюль Риме закатил в Булонском лесу грандиозный банкет, на котором поздравил всех с успешным проведением чемпионата и озвучил прибыль от мероприятия: шесть миллионов франков. Таких денег футбол ещё не видел. В заключение он пожелал всем встретиться на очередном чемпионате в 1942 году, добавив, что там может случиться одна маленькая сенсация. Не исключено, что к участникам может присоединиться и Советский Союз.

Но война спутала все планы.

Валентин ЕВСЕЕВ