Очередного чемпионата мира по футболу пришлось ждать долгие двенадцать лет. Вообще-то планировалось провести его в 1942 году, и тогда Жюль Риме обещал футбольному миру преподнести сюрприз. Предполагаю, что этим сюрпризом должно было стать участие во всемирном празднике футбола сборной команды Советского Союза. Как оказалось, визит сборной Басконии в нашу страну не прошёл незамеченным. В Европе отметили огромную популярность футбола в Стране Советов и, несмотря ни на что, высокое мастерство наших футболистов. Правда, был один нюанс. В то время Федерация футбола СССР не состояла в ФИФА. Но, думаю, Жюль Риме смог бы уладить это недоразумение.

К сожалению, после 1938 года события стали развиваться совсем не так, как хотелось бы футбольному сообществу. Первого августа 1939 г. фашистская Германия напала на Польшу, британцы должны были защитить союзника и объявили войну немцам. И пошло-поехало. Европа погрузилась в хаос. Не прошло и двух лет, как Гитлер решил свести счёты со Сталиным и отправил свои войска на Восток, завоёвывать «жизненное пространство». Так что в 1942 г. главные европейские события происходили не на футбольных полях, а в степях под Сталинградом. И если бы Красная Армия не переломила тогда ход войны, ещё неизвестно, наслаждались бы в мире спортивными соревнованиями вообще.

К счастью, всё закончилось благополучно. Фашистская Германия была наголову разбита, после грохота взрывов в Европе наступила долгожданная тишина, и можно было подумать о возобновлении чемпионатов мира. Частично свои обещания ФИФА выполнила уже через год после окончания войны. 25 июля 1946 г. на конгрессе в Люксембурге ФИФА, по инициативе Югославии, приняла в свои ряды Федерацию футбола СССР, а также четыре национальные федерации из Великобритании: Англии, Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии. А вот страны, развязавшие войну, Германию и Японию, ФИФА исключила из своих рядов. По идее, выгнать следовало бы и Италию. Но её пожалели. Думаю, по двум причинам. Во-первых, сборная Италии — двукратный чемпион мира. А во-вторых, и это главное, члены ФИФА приняли во внимание позицию вице-президента Федерации футбола Италии доктора Отторино Барасси, которую он занял во время войны. Италия, как известно, сражалась на стороне Германии, и нужно было обладать большим мужеством и смелостью, чтобы встать в оппозицию фашистам. Барасси, неизвестно каким образом, сумел забрать статуэтку Ники из швейцарского отделения банка в Италии и спрятал её у себя дома. Гестапо и итальянская тайная полиция не раз проводили обыски у него в доме, но так ничего и не смогли найти. А Ника, между тем, хранилась чуть ли не на самом видном месте — под кроватью в старом рваном сапоге, который валялся там среди прочей рухляди. Поступок синьора Барасси и послужил индульгенцией для сборной Италии.

Очередной чемпионат мира было решено проводить в Бразилии в 1950 году. Эту страну война, практически, миновала, и футбол там был спортом номер один.

Местный бизнес грозился построить новый стадион на 200 тыс. мест, и слово своё, между прочим, сдержал.

И потом, пора было, наконец-то, восстановить справедливость, и провести чемпионат в Южной Америке.

Поначалу все с энтузиазмом восприняли возобновление соревнований за мировую футбольную корону.

33 страны подали заявки на участие в чемпионате. Но когда просчитали, во сколько обойдётся поездка за океан, то, как говорят в народе, прослезились. Например, отказались участвовать в чемпионате Чехословакия и Венгрия. Не подтвердила своего участия и наша страна, хотя и получила приглашение.

Причина отказов была одна. На первое место повсюду в Европе вышла борьба с послевоенной разрухой, а не с соперниками на футбольном поле. Впрочем, бывали и курьёзы, как, например, в случае со сборной Индии.

А дело было в том, что за год до чемпионата ФИФА запретила футболистам играть босиком. В реальности же босиком играли в футбол лишь индийцы. Это было действительно экзотическое зрелище. Сам стал тому свидетелем. В середине пятидесятых годов наши отношения с Индией находились на пике популярности. Вся страна смотрела фильмы «Бродяга», «Господин 420», в которых играл кумир советских женщин актёр Радж Капур и распевала незатейливые песенки из этих фильмов.

И вот однажды в рамках спортивного обмена к нам приехали футболисты сборной Индии. Первый матч состоялся на стадионе «Динамо» с московским «Торпедо». Многочисленные зрители просто не поверили своим глазам, увидев выходящих на поле индийских футболистов, Стадион буквально встал, чтобы получше разглядеть босоногих индийцев. Тот балетный — по-другому и не назовёшь! — футбол закончился почётной ничьёй. 3:3. Как я сейчас понимаю, начальство попросило наших футболистов играть поаккуратнее и поберечь ноги гостей. Но зрители были недовольны таким исходом. Ещё долго болельщики смеялись над торпедовцами. Мол, не смогли обыграть команду из бедной страны, где у футболистов нет денег, чтобы купить себе даже бутсы.

И хотя всё происходило в 1955 году, дело тут было, конечно, вовсе не в деньгах. И можно лишь подивиться стойкости футболистов, не желавших расставаться с традицией играть босиком и пропускавших из-за этого престижные турниры.

Зато остроты предстоящим поединкам добавили англичане, решившие подружиться с ФИФА и подавшие заявку на участие в мундиале. Газеты тут же поспешили написать, что фаворитами предстоящего чемпионата станут сборные Англии и Бразилии. И, как часто бывает с предсказателями, попали «пальцем в небо». Англичане хоть и начали турнир с победы над сборной Чили, но затем уступили с одинаковым счётом 0:1 сборным Испании и США. Особенно обидным оказалось поражение от американцев. Английские газеты предсказывали безоговорочную победу своим игрокам, притом с двузначным счётом. «Только два народа не умеют играть в футбол. Это эскимосы и североамериканцы», упражнялись в остроумии англичане. Но когда закончилась игра, английские футболисты и сопровождавшие их на чемпионат официальные лица и представители прессы старались не смотреть на табло. Пришлось досрочно паковать багаж.

А сколько же сборных добралось до Бразилии? Всего тринадцать, как и на самый первый чемпионат. Не удивительно поэтому, что организаторам пришлось изрядно потрудиться, ломая голову над формулой проведения соревнований. Решено было разбить команды на четыре группы, победители которых затем играли между собой финальный турнир. Причём очки, добытые футболистами на предварительном этапе, учитывались и при проведении финального турнира. Никаких финалов и полуфиналов. Кто больше наберёт, тот и чемпион. В итоге в финальный турнир вышли Бразилия, Испания, Уругвай и Швеция. Бразильцы собрали всех своих лучших игроков, среди которых выделялись полузащитник Зизиньо и нападающий Адемир. Они, словно шутя, разобрались со сборными Испании и Швеции (6:1 и 7:1 соответственно) и ждали встречи с Уругваем, которая представлялась им пустой формальностью. Ведь по итогам всех игр у бразильцев было на очко больше, и их вполне устраивала ничья. Но самонадеянность сыграла с хозяевами злую шутку. Вместо упорных тренировок футболисты «сосредоточились» на выслушивании дифирамбов в свой адрес, на которые не скупились и пресса, и официальные лица, и болельщики. Все газеты и радиостанции (телевидения тогда ещё не было) гадали, с каким счётом закончится матч — естественно, в пользу бразильцев, до мелочей продумывались праздничные гуляния, для чего заготовили тысячи ящиков с шампанским, игрокам были обещаны ключи от престижнейших авто, а тренеру Флавио Коста — место в законодательном собрании Рио-де-Жанейро.

Решающая игра поначалу складывалась именно так, как и предполагалось. Хозяева атаковали, гости защищались. Смущала только одна деталь: отсутствие забитых в первом тайме мячей. Но начался второй тайм, и все сомнения рассеялись. Бразильцы забивают гол. Двухсоттысячный стадион «Маракана» задохнулся от восторга. А дальше произошло невероятное. Вместо того, чтобы наращивать мощь атак, бразильцы просто-напросто встали, решив потянуть время. До торжеств оставалось сорок минут.

Однако уругвайцы думали иначе. У них был план на игру, и они упрямо гнули свою линию. У них были свои Зизиньо и Адемир. Это блестящий атакующий полузащитник Скьяффино и нападающий Гиджа. Они буквально рвали оборону бразильцев. Когда Скьяффино сравнял счёт, бразильцы просто не знали, как быть дальше. Попытка предпринять хаотический штурм никакого эффекта не возымела. Зато, уругвайцы, поймав кураж, добились нового успеха. В одной из атак Гиджа на мгновение опередил бразильского защитника и буквально вколотил мяч в ворота. Случилось это за двенадцать минут до конца поединка. Оставшееся время бразильцы провели в сумбурных атаках, но изменить результат не смогли. Финальный свисток судьи прозвучал в гробовой тишине. Вся

Бразилия не могла поверить в происшедшее. Чествование победителей прошло скомкано. Президент и его свита незаметно покинули стадион. По полю бродили рыдающие бразильцы, и на их фоне радость победителей выглядела неуместной, как смех на похоронах. Страна погрузилась в траур. Машины ехали медленно.

Никто не подавал звуковых сигналов. Уругвайцы постарались поскорее покинуть впавшую в транс страну. Золотые медали, которые были заранее отчеканены, пришлось уничтожить. А сколько смертей случилось от инфарктов и инсультов… Этого никто никогда не считал. И ведь всё могло пойти иначе, если бы бразильцы прислушались к словам капитана уругвайской сборной Варелы, который, отвечая на вопрос корреспондента, что он думает о прогнозах в бразильской прессе, сказал, что не существует матчей выигранных заранее.

Валентин ЕВСЕЕВ