Полгода ожидал музыкальный мир, погруженный в глобальный кризис, первого столь же глобального блокбастера, и вот – свершилось: «No Line on the Horizon», 12-й студийный альбом U2 возглавил хит-парады 33 стран мира. История записи пластинки хорошо документирована, так что оставим её позади как пройденное. Поговорим о содержательной части этого действительно фундаментального альбома... А ещё лучше, послушаем, что говорят о нём специалисты.Вехи и ориентирыПри том, что в целом «No Line on the Horizon» получил умеренно-солидные 72 балла от metactritic.com(сводного критик-чарта, высчитывающего среднюю оценку от рецензентов основных музыкальных изданий. – В.П.), воспринят он был неоднозначно. Одни сочли его самой цельной работой после «Achtung Baby», другие, напротив, усмотрели здесь кладезь противоречий, в котором «...гедонизм спорит с фундаментальными жизненными истинами, вынося группу на тонкую грань между общим и множеством частностей» («BBC Music»). Не cлишком понятно? «Ни для кого не секрет, что U2 – хамелеон, меняющий раскраску в зависимости от особенностей зрения наблюдателя, – распрямляет диалектический виток «New Musical Express». – Каждый их новый альбом после «Joshua Tree» (1987) – это попытка вырулить из кризиса, обусловленного предыдущим релизом. «No Line on the Horizon» в этом смысле – ответ тем из нас, кто счел «How to Dismantle an Atomic Bomb» недостаточно современным». Обозреватель «Guadian», обратив внимание на то, что «U2 часто следуют за собственными последователями», предположил, что сегодня Muse, в основном, служат им ориентиром... Вообще-то, не худший, прямо скажем, из вариантов!

Поговорим о музыке

Три крупных продюсера в разные времена выстраивали дворец под названием «звук U2», и вот – все они разом оказались под собственной крышей. Стив Лиллиуайт, Брайан Ино и Даниэл Ленуа... такой триумвират сам по себе – гарантия, что никто из критиков не упрекнёт группу в отсутствии разнообразия. «Rolling Stone» отмечает инструменталистов – как Эджа («I’ll Go Crazy If I Don’t Go Crazy Tonight», соло в финале «Unknown Caller»), так и Маллена («No Line on the Horizon»). В музыке, как и прежде, хватает заимствований: «Fez – Being Born» эксплуатирует идею минималиста Стива Райха, «I’ll Go Crazy if I Don’t Go Crazy Tonight» обыгрывает фортепианный хук Journey («Faithfully»), «Moment of Surrender» открывается органным соло, один к одному списанным из классики Брайана Ино («The Big Ship», 1975). При этом каждая из этих вещей по-своему оригинальна. Дело в том, что U2 давно вышли на тот уровень мастерства, когда плагиат невозможен по определению: любая похищенная идея мгновенно врастает в звуковой ландшафт и становится органичной его частью. Трудно выделить в альбоме сильнейшую вещь: очевидным пиком выглядит «Moment of Surrender» (семиминутная госпел-эпопея), но и каждая из других композиций в чём-то, да приближается к высшей планке: чего стоит хотя бы пасторальная «White as Snow» или маниакальная «I’ll Go Crazy If I Don’t Go Crazy Tonight».

Грамматика с единственным местоимением

Все критики сходятся в очевидном: Боно, будучи маниакально увлечён глобальнейшими из проблем, повествует – не о космосе и не о Боге, а... о себе самом. Возможно, просто ассоциирует себя – и с тем, и с другим. «Я был рожден, чтобы петь для вас. У меня не было выбора: пришлось вас возвысить» («Magnificent»). «Слушайте меня, я буду кричать, кричать в темноту! Пустите меня в звук! Встречайте меня в звуке!» («I’ll Go Crazy If I Don’t Go Crazy Tonight»)… Когда артист принимается петь о собственном пении, закрадывается подозрение, что перед нами духовная сущность, недалёкая уже от нирваны. Самоепоразительное, в банальности нашего героя не упрекнёшь: Боно предельно искренен, местами оригинален и свеж. «16 июня: ставки на китайских биржах возносятся ввысь, а я падаю – с новым китайским вирусом»... Обозреватель «Rolling Stone» усматривает в этой строке прямую отсылку к Уильяму Гибсону. Сильное впечатление производит «White As Snow», зарисовка об Афганистане, где «смеяться способны лишь маки под полумесяцем». Для того, чтобы в «Unknown Caller» сформулировать целый сюжет киносценария, Боно требуется одна строка: «Я прибыл к месту аварии и сел, ожидая прибытия – себя самого»... Дэвид Линч сумел бы из этого сделать вещь! И всё же в мишуре глобальных аллюзий проглядывает лишь одна конкретно непреходящая ценность. «Я» в текстах нового альбома U2 – вот главное и единственное местоимение. «Сопротивляйтесь рок-звёздам, берегитесь людей маленьких, но с большими идеями», – предостерегает Боно в «Stand Up Comedy»... Догадываемся, кого он имеет в виду, и почему.

...И «звезда» с звездою говорит

«Главная черта альбома – всеподавляющая грандиозность, начисто перекрывающая для автора всякую возможность установления с индивидуальным слушателем контакта», – это наблюдение из рецензии NME, наверное, лучше всего обнажает суть проблемы. Впрочем, проблемы как таковой давно уже нет. Боно, в искусстве самовоспевания достигший совершенства, давно уже перестал общаться с каждым из нас: его собеседник – мир в целом. С чем отдельные представители последнего успешно смирились, и 33 основных мировых топа – тому реальное подтверждение.

Владимир ПОЛЯКОВ