Есть на московском стадионе "Локомотив", что в Черкизове, человек, который словно волшебник, зажигает и гасит огни на огромном стадионе. Мастером по свету вот уже более 50 лет называют Николая Петровича Калюкина. Это он своими руками направлял свет прожекторов на Боброва и Бубукина, Блохина и Лобановского. Иногда фанаты "Локо" просят его во время самых ответственных матчей: сделай Петрович "козу" - короткое замыкание, которое было бы на руку любимой команде. Но Калюкин ни разу не воспользовался своим служебным положением.

"Мало кто знает, - говорит ветеран, - что от хорошего света многое зависит на футбольном поле. Чем лучше свет, тем больше вероятность, что мяч побывает в сетке ворот. Вот почему освещение на стадионе несколько раз меняли и увеличивали яркость ламп. Раньше на каждой мачте было по сто прожекторов. Затем здесь установили современное оборудование. Сейчас на каждой матче по 42 прожектора, и все вместе они дают освещенность в 1000 люкс". Ох и налазился он по этим мачтам - строители схалтурили, не сделали подъемники, вот и таскал электрик десятикилограммовые лампы на огромную высоту вручную. 

Для Николая Петровича праздник, когда играет родная команда. Но поболеть за нее не позволяет работа. Особенно много дел перед игрой - ведь необходимо обойти и проверить все три стадионные подстанции, откуда подается энергия. Петрович - дока в своем деле и ему достаточно порой беглого взгляда, чтобы понять, что показания всех амперметров и вольтметров находятся в норме. 

За всю его долгую практику лишь однажды на стадионе случилось "ЧП". Это было, когда "Бавария" приезжала в гости к "Локомотиву" и в конце первого тайма на стадионе неожиданно погас свет. Многие тогда на Калюкина буквально молились. Если бы он за пятнадцать минут не устранил неполадку, то "Локо" грозила бы "баранка". Никто же тогда не знал, что москвичи проиграют со счетом 0:5! 

Дядя Коля, как его с уважением называют на стадионе, знает вверенное ему хозяйство, как свои пять пальцев. Он с закрытыми глазами может заменить любую лампу и так быстро устраняет любую неисправность, что, кажется, электричество побаивается его. А футболисты иногда шутят - мол, Петрович, свет во время тренировки не отключай, а то шишки набьем, а ведь это не к лицу серебряным призерам чемпионата страны. Главный тренер "Локомотива" Юрий Семин уверен - если бы не четкая работа ветерана-электрика, то команда вряд ли бы заняла высокое место. Говорят, что Семин пообещал, что когда "Локо" станет чемпионом страны, он поставит Петровичу ящик самого дорогого коньяка. И Калюкин не сомневается, что так оно рано или поздно и будет.