Наконец и на нашу улицу пришел праздник. Пройдя сквозь унижения и несправедливости 1952 года, сборная СССР вышла из всех передряг с честью. В команду пришел новый тренер Гавриил Качалин и выбрал действительно лучших игроков. Благо, их к тому времени было достаточно в любой команде. Это было другое поколение. Над ними не висел дамоклов меч наказания за проигрыши, и они могли играть раскрепощёно. Народ повалил на стадионы, чтобы увидеть игру динамовца Льва Яшина, спартаковцев Игоря Нетто, Анатолия Ильина, Никиты Симоняна, Бориса Татушина, Сергея Сальникова, торпедовцев Валентина Иванова и совсем юного Эдуарда Стрельцова. Начиная с 1954 года, сборная не проиграла ни одного матча. А её соперниками были чемпионы мира сборная ФРГ, чемпионы олимпийских игр сборная Венгрии, очень сильная команда Швеции, сборная Англии.

Я прекрасно помню то время. Каждый матч сборной превращался в праздник, становился предметом жарких дискуссий, после которых болельщики приходили к однозначному выводу: такой сильной команды у нас ещё не было. С 1954 года по 1958 год всего одно поражение! И победа на Олимпийских играх в 1956 году на Олимпийских играх в австралийском городе Мельбурн никого не удивила. На команду обрушился град наград и подарков. Футболисты помимо славы получили престижные для того времени автомобили «Волга» и «Победа». Но и без подарков команда была бы просто замечательной. Неудивительно, что перед групповым отборочным турниром, победители которого получали путёвку в Швецию на финальную часть чемпионата, наша команда уже ходила в фаворитах.

Между прочим, ФИФА уже в который раз нарушила ею же расписанный регламент проведения мировых чемпионатов. На своём конгрессе в Берне в 1954 году руководство решило, что очередной чемпионат мира пройдёт в Швеции, хотя он должен был проводиться на другом континенте. Аргументация была мало убедительной. Мол, скандинавы соблюдали нейтралитет во время Второй мировой войны, боевых действий на её территории не велось. Словом, благополучная страна. Всё правильно. Вот только про нейтралитет можно было и помолчать. Железную руду кто поставлял во время войны в фашистскую Германию? Правильно, Швеция.

С жеребьёвкой нам повезло. Команды Польши и Финляндии считались в то время европейскими середнячками. Однако нервы сумели нам попортить. Особенно Польша. Вначале всё шло по плану. Поляков мы обыграли 3:0, а в гостях у финнов еле- еле одолели их команду 2:1. Правда, дома всё встало на свои места. 10:0! Счёт говорит сам за себя. Фаворит он и есть фаворит.

Но поляки так не считали. У себя в Хожуве они окатили наших футболистов холодной водой, выиграв 2:1.

И судьба первого места повисла на волоске. По тогдашнему регламенту командам, набравшим одинаковое количество очков, предстояло выявить обладателя путёвки в Швецию в дополнительном поединке.

Местом решающего матча стороны выбрали немецкий город Лейпциг. Но интрига на этом не закончилась. В день отъезда на решающую игру два наших любимца публики торпедовцы Валентин Иванов и Эдуард Стрельцов опоздали на поезд. Они появились на вокзале, когда поезд скрылся в сиреневом тумане. Надо жить в том времени, чтобы оценить случившееся. За подобные проступки можно было досрочно завершить карьеру футболиста. Но в тот момент футбольное начальство приняло единственно правильное решение попытаться догнать ушедший поезд и посадить в него отставших. Параллельно стали названивать Министру путей сообщения и просить его дать указание… нет, не остановить экспресс, а только сбавить скорость на какой-нибудь станции. Операция закончилась успешно. Поезд догнали в Можайске и с перрона бедолаг буквально втолкнули в вагон медленно идущего поезда. Руководитель футбольной делегации сказал, что разбираться будут после игры и принимать решение в зависимости от результата. «Надо забивать, — сказал тогда Стрельцов своему товарищу, — иначе будет плохо». Игра получилась нервной, потому что её цена была высока. Наши оказались покрепче.

Сначала Эдуард Стрельцов реабилитировал себя и друга, открыв счёт с его передачи, а в конце игры редко приглашавшийся в сборную Генрих Федосов, с подачи того же Стрельцова установил окончательный счёт. Сборная СССР стала дожидаться жеребьёвки.

Шестнадцать команд были разбиты на четыре подгруппы. Мы оказались в последней, которую западные журналисты тут же окрестили «группой смерти».

А как ещё назвать, если жребий распорядился собрать в ней помимо нашей сборной команды Австрии, Англии и Бразилии. Замечательная четвёрка! Забегая вперёд , отметим, что именно из этой группы выйдет очередной чемпион мира.

Справедливости ради, надо отметить, что какого-то страха ни футболисты, ни руководство нашего футбола не испытывали. Да, сильные команды, но наши тоже не промах . У меня сохранились газеты того времени, в которых известные тренеры, футбольные обозреватели сходились во мнении, что выйти из группы нам вполне под силу. И они не блефовали, делая ставку на Эдуарда Стрельцова. Это был наш футбольный джокер.

Но, как говорится, судьба играет человеком. Перед самым отъездом на базе, в Тарасовке , где тренировалась сборная случился выходной. Трое игроков решили развлечься. Гулянка закончилась печально. Стрельцов по подозрению в преступлении вместо Швеции поехал в изолятор в «Бутырки», а двоих спартаковцев ?— защитника Михаил Огонькова и нападающего Бориса Татушина, изгнали из сборной и наложили запрет на их участие в чемпионате страны. Много позже независимые юристы анализировали это уголовное дело и сошлись во мнении, что оно во многом сфабриковано. Но это было позже. А тогда пробоины в футбольном корабле оказались тяжёлыми. И хотя дыры быстро залатали, ни армеец Герман Апухтин, ни торпедовец Юрий Фалин, ни ленинградец Александр Иванов не могли стать достойной заменой выбывшим игрокам. Поэтому на первый матч со сборной Англией команда вышла не только в ослабленном составе, но и морально угнетённой.

И, тем не менее, наши футболисты нашли силы превозмочь себя и выдали классный футбол. Я слушал это матч по радио, а вся Европа смотрела по телевизору (телесигнал почему-то не дошёл только до стран Восточной Европы (страны социалистического лагеря) и СССР). Но комментатор Николай Озеров сумел донести до нас все перипетии борьбы на поле. Наши выглядели сильнее, вели 2:0, но с помощью венгерского судьи Жовта, назначившего необоснованный пенальти в наши ворота, англичане сумели свести матч в ничью. Хотя и обидно, но приходится терпеть и несправедливости. Наши проявили себя в этой ситуации достойно и стали готовиться ко второй встрече с бразильцами.

В это время наши тренеры М.Якушин, К.Бесков ездили смотреть матч Бразилия — Австрия и вернулись с него, как я представляю, в очень возбуждённом состоянии. Причём самое сильное впечатление на них произвела не столько сама игра, а тактика, которую применили бразильцы. Суть её заключалась в следующем. Все команды в Европе играли по системе «Дубль W», то есть три защитника, два полузащитника и пять нападающих. Тренер бразильцев Феола предложил другую схему. Он убрал одного нападающего в полузащиту, а полузащитника, тяготеющего к обороне, отрядил в защиту в помощь центральному защитнику. Получилась схема 4-2-4. Правда, в этом случае требовались классные исполнители. Они у Феолы были.

Вскоре наши футболисты на себе испытали все прелести новой схемы. Перестроиться под неё они сразу не смогли, поэтому в нашей штрафной площадке постоянно возникали опасные моменты. Два из них бразильцы реализовали, установив окончательный счёт 2:0. В этой игре бразильцы показали мировому футболу двух своих выдающихся игроков — Пеле и Гарринчу.

Мне кажется, что поражение от бразильцев не так сильно расстроило наших футболистов, как несправедливость в матче с англичанами. По крайней мере, на игру с австрийцами команда вышла собранной. Каждый из игроков знал свой манёвр. А тут ещё подоспела «госпожа удача». Яшин стеной стоял в воротах, отбивая все мыслимые и немыслимые мячи, в том числе и пенальти от австрийской звезды Буцека. Зато наш нападающий Валентин Иванов преуспел, установив окончательный счёт в матче. 2:0.

Радостные футболисты стали ждать сообщения о матче Англия-Бразилия, втайне надеясь, что родоначальники футбола не устоят. Нет, устояли. Подопечные Феолы так и не смогли пробить оборону англичан. Пришлось довольствоваться нулевой ничьей.

Таким образом, сборные Англии и СССР набрали в группе одинаковое количество очков и забили одинаковое количество мячей. А это означало, что им предстоит сыграть между собой ещё один матч, чтобы выяснить, кто же поедет в Стокгольм к поджидавшим их шведам.

Игра получилась нервной. Нервничали судьи, нервничали футболисты, нервничали болельщики, причём английские, сидя у телевизоров, а мы — прильнув к приёмникам. Удача не отвернулась от нас. Единственный гол провёл специалист по забиванию решающих голов спартаковец Анатолий Ильин. Болельщики тут же вспомнили решающий мяч в его же исполнении на олимпийских играх в Мельбурне.

Времени на отдых у наших футболистов оставалось мало, и отдохнуть как следует они не смогли. К тому же, возле отеля, где остановилась наша делегация, велись дорожные работы, причём и ночью тоже. Как вспоминал впоследствии

Валентин Иванов, грохот стоял такой, что уснуть было невозможно. Тем не менее, обыграть шведов нам было под силу.

Незадолго до чемпионата мы дважды встречались со сборной Швеции и оба раза легко победили, забивая в каждой игре по шесть мячей. А здесь нашла коса на камень. Если в первом тайме наши держались достойно, играли на равных, то во втором не столько шведы, сколько навалившаяся усталость, подкосили нашу команду.

Тот же Валентин Иванов много позже вспоминал с улыбкой, как Сергей Сальников, видя, что его товарищи еле передвигают ноги, кричал им: «Ребята! Играйте на меня! Я свежий!». Зато шведы преуспели, забив Л.Яшину два мяча, отправив нашу команду домой, а старшего тренера — в отставку.

Сразу после игры в раздевалку нашей сборной буквально ворвался один из членов делегации и заорал: «Что вы наделали!? Кому проиграли?» Наказания посыпались немедленно. Игрокам сборной не разрешили посмотреть полуфиналы и финал, отправили их домой. Всё это выглядело как-то несолидно по отношению к футболистам, по сути, взрослым людям. Но такое было время!

Полуфиналы и финал превратились в триумф бразильского футбола. Команда играла так, словно хотела реабилитироваться за все прошлые неудачи. Разыгралась будущая звезда мирового футбола Пеле. Своими неповторимыми рывками запутывал защиту соперника Гарринча. Диспетчер, или как сейчас говорят «плеймейкер» Диди продемонстрировал публике удар, который получил название «сухой лист» (особый удар, когда мяч в полёте резко меняет направление). Сейчас этим ударом мало кого удивишь, а тогда он был в новинку. Впоследствии у нас этот удар, особенно с углового, прекрасно исполнял киевский динамовец Валерий Лобановский.

Забив французам и шведам в полуфинале и финале по пять мячей, бразильцы получили заветную «Нику», тренер Феола ?— мировое признание, а массажист команды — мяч, которым футболисты играли в решающем матче.

Валентин ЕВСЕЕВ