Детство, прошедшее под неусыпным контролем папы - полицейского из отдела по борьбе с наркотиками, растянувшаяся на полтора года суровая армейская муштра да тюремный срок. Мало кто из собратьев Фреда Дурста по ремеслу может похвастать столь богатым и разнообразным жизненным опытом... 

Признаем прямо: в чем папа Билл преуспел на все сто, так это в той самой "борьбе с наркотиками" - в одной отдельно взятой семье. Дурст-старший на всю оставшуюся жизнь сумел внушить Дурсту-младшему исключительную нелюбовь к "дури" и всевозможным экспериментам по "расширению сознания". "Сказать, что мой отец был строг, значит, ничего не сказать", - вспоминает свои отроческие годы Фред. Строгий родитель без конца втолковывал сыну две истины. Тот должен был: а) хорошо учиться и б) хорошо себя вести ("я все же полицейский, сынок"). 

Со вторым пунктом проблем не возникало. По словам самого Фреда, он "особых хлопот предкам не доставлял". Разве что иногда вступал в препирательства с матушкой. После чего оказывался под домашним арестом. ("Может, оно и к лучшему, - комментирует Фред эти домашние заточения. - Когда меня держали взаперти в комнате, единственное, что мне оставалось делать, - слушать музыку. Ну, я и слушал...") 

С первым пунктом было куда сложнее. Правда, папа Билл считает, что по части успеваемости его сын был "вполне средним учащимся". Между тем большим прилежанием ученик средней школы Хантер Хасс (Гастония, штат Северная Каролина) Фредрик Дурст не отличался. "Я практически никогда не делал домашние уроки, да что там не делал, - часто я даже понятия не имел, что нам задали", - признался как-то Дурст, голова которого в школьную пору была занята совсем другим, - в первую очередь, скейтбордами и музыкой. А в старших классах Фред, по словам мамы Аниты, "обратил внимание на девушек, а девушки обратили внимание на его голубые глаза". 

При этом Фреду удавалось находить компромисс между собственными "хочу" и строгими учительскими "надо". Несмотря на все свое разгильдяйство, он сумел-таки закончить школу. "Наверное, у преподавателей лопнуло терпение и они решили, что пора расстаться со мной" - так Фред вспоминает об этом. Тверже всего выпускник Дурст усвоил уроки, не значившиеся в школьной программе. Он был единственным на все учебное заведение белым учащимся, который освоил - и очень даже неплохо! - брейк-данс. За это ему крепко доставалось в округе: и от черных, и от белых сверстников. 

Что интересно: распрощавшись со школой, Фред ... вскоре поступил в колледж. И как он вспоминает, "неделю честно ходил на занятия". После чего оценил всю бестолковость этой затеи: "Ну, не мое это дело - хоть ты тресни!"

Следующее дело, которое подыскал себе пытливый юноша, тоже, в общем-то, было не его. Хотя сам он осознал это не сразу. "В армию я попал в основном из-за отца. Он с явным неодобрением смотрел на своего праздно шатающегося дитятю". "Явное неодобрение" - это мягко сказано: узнав, что сын распрощался с колледжем, отец тут же выставил его из дома. Кончилось все тем, что Фред с приятелем отправился на призывной пункт. Отец отнесся к этому с воодушевлением. Сына тоже распирало от гордости. Но недолго. По прибытии на место службы его одолели совсем иные эмоции. "Все то время, что я служил, мне хотелось поскорее свалить из армии. Я без конца звонил домой". Не было бы счастья, но однажды, катаясь на скейтборде, военнослужащий Дурст сломал запястье - и его комиссовали из ВМФ США.

Вскоре - уже на гражданке - Фред стал мужем, а затем и отцом. Второе обстоятельство не совсем вписывалось в его планы (впрочем, еще довольно смутные). И уж совсем не вписывалась в них "отсидка". "Я застал свою ненаглядную с одним парнем. Ну, и накостылял обоим. После чего меня упекли за решетку", - объясняет случившееся Фред. 

Как и армия, тюрьма оставила не самые приятные воспоминания о себе. Тем не менее, Фред не только не сломался, но и вышел оттуда с твердым намерением начать все сначала. "Хотя выражение "начать сначала" здесь, возможно, не вполне подходило: просто у меня вдруг возникло ощущение, что на самом-то деле все это время за меня начинал кто-то другой. Я лишь просто плыл по течению".

Сказать по правде, прибиться к своему берегу и стать, в конце концов, тем, кем он стал, Фреду удалось не сразу. Нынешней оглушительной славе Дурста со товарищи предшествовали немалые мытарства. Не случайно он как-то признался: свой дебютный альбом Limp Bizkit писали, "стремясь, прежде всего, доказать что-то людям, которые ни во что нас не ставили". Помимо впечатляющих тиражей и хвалебных отзывов критики, у музыкантов был еще один верный признак собственного неоспоримого успеха: былые недоброжелатели стали вдруг набиваться им в друзья...