Блокбастер, дословно переводится с английского как "крупнокалиберная бомба" (blockbaster). Слово употребляется в качестве синонима "высококлассного зрелища", а еще точнее - зрелища высокобюджетного. Ибо блокбастером называют всякий фильм, в производство и рекламу которого вбухали большие (по западным меркам) деньги. Иногда бюджеты просто титанические (тот же "Титаник" Джеймса Камерона). Создателям такого фильма по карману роскошные спецэффекты ("Вертикальный предел") и - часто - "звездный" актерский состав ("Ангелы Чарли"). Немалые средства тратятся на рекламу фильма, причем задолго до того, как он будет готов. Так, средства массовой информации постоянно передают "вести со съемочной площадки", сильно смахивающие на слухи: чаще всего в них фигурируют исполнители главных ролей, якобы связанные какими-то особыми отношениями (кого бы заинтересовал фильм с названием "Ванильное небо", если бы не служебный роман снимавшихся там Тома Круза с Пенелопой Крус?!) 

Сам процесс создания блокбастера превращается в легенду, изобилующую неясными знамениями и необъяснимыми происшествиями. Часто практикуются различного рода видения: то усопший классик кино разгуливает по съемочному павильону наподобие тени отца Гамлета, то давно и безнадежно покойные прототипы героев являются актерам во сне. Актеры, отрабатывая гонорары, бурно любят или ненавидят друг друга не только в процессе съемки, но и сверхурочно. И главным залогом будущего успеха является искусственно создаваемая вокруг фильма таинственная атмосфера (вспомните ауру, окружавшую еще не рожденный "Эпизод I" "Звездных войн"!). Толком ничего не сообщая о кинокартине, создатели пытаются убедить народ, что, судя по бюджету, фильм обречен быть шедевром. 

Но все эти ухищрения не могут дать стопроцентной гарантии на адекватные затраченным усилиям (и средствам) кассовые сборы. Чаще всего блокбастеры окупаются, то есть доход от их проката превышает сумму, вложенную в производство кинокартины. Провалы высокобюджетки означают разорение студии, полное или частичное (пример - закрытие мультяшного отделения "Dreamworks", попавшего с "Муравьем Антцем" на кругленькую сумму). Однако плох тот блокбастер, который не мечтает стать хитом. Потому что хит (от англ. hit - удар, удача) - это фильм, собравший огромную кассу. Хитом может стать как блокбастер, так и малобюджетный фильм. Примером является небывалый успех первой части "Ведьмы из Блэр", за которую зритель проголосовал рублем (и другой валютой) по всей планете. Создатели этой "Курсовой с того света" в буквальном смысле накупили на грош пятаков: фильм, большая часть которого снята любительской видеокамерой, собрал в кинотеатрах 140,53 миллиона долларов (при затратах всего 40 тысяч!). Можно долго спорить о художественных достоинствах данной картины, но несомненно, что российские кинематографисты за 40 тысяч баксов отгрохали бы такой фильмец, что заокеанским лжестудентам и не снилось. "Как эти ребята ухитрились потратить сорок тысяч, всего лишь бегая по лесу?" - вопрос одного кинокритика остался без ответа...

Помимо "первосортных" блокбастеров фабрики грез выпускают фильмы категории "Б" - классом пониже, этакие грезы второго сорта. Снимать их менее престижно и, как правило, менее прибыльно; "звезды" в них тоже не первой величины. Название этой категории было дано в тридцатые годы прошлого века, когда предприимчивые хозяева кинотеатров стали завлекать народ в кинозалы коммерчески беспроигрышной формулой "два в одном". Купив билет, зритель получал возможность посмотреть сразу два фильма: основной и дополнительный за ту же цену. В дополнительные (та самая категория "Б" ) попадали, ясное дело, далеко не шедевры, но халява - она и в Америке халява - успехом пользовалась. После отмены практики двойных сеансов к фильмам категории "Б" стали относить ленты, чей бюджет не превышает заоблачные по нашим меркам 10 миллионов понятно чего. В наши дни, говоря про категорию "Б", как правило, имеют в виду фильмы, выходящие только на видео, минующие кинотеатры. За сравнительно скромные деньги их производители научились развлекать народ дешево, но не сердито: эксплуатируя проверенные сюжеты и популярные жанры боевика, триллера, фантастики, они выпускают кино без претензий на гениальность, но приемлемого качества. Большинство иностранных фильмов, показываемых по телевидению, - именно такие развлекательные "бэшки".

Словечко сиквел (от англ. sequel - следствие, продолжение) обозначает фильм, снятый в качестве продолжения кинокартины, пользовавшейся успехом у зрителей. Сиквелам в кинематографе несть числа. Взять хотя бы того же Бэтмена, который бесконечно возвращается к нам фильм за фильмом ("Бэтмен", "Бэтмен возвращается", "Бэтмен навсегда"). Меняется только лицо человека-летучей мыши, который предстает перед нами то Майклом Китоном, то Вэлом Килмером, то... Последним примерить стильный костюмчик из черной кожи собирался голосистый Робби Уильямс. Самый знаменитый сиквел - это, конечно, бесконечная история агента 007, (количество фильмов вот-вот перевалит за второй десяток), а исполнители главной роли - от Шона Коннери до Пирса Броснана - навеки останутся в памяти благодарного человечества. Однако самым коммерчески удачным сиквелом считается "Парк Юрского периода" Стивена Спилберга: первая часть облегчила зрительские кошельки на 356,83 млн. долл., вторая - на 229,07 млн. А недавно в прокат вышла третья часть эпопеи! Сиквелами являются все фильмы с номерами - "Крик"-2,3; "Чернокнижник"-2,3; "Жестокие игры"-2 и т.п. Иногда создатели добавляют к названию первого фильма слово-другое и снимают под получившимся названием продолжение - так появились "Иногда они возвращаются... снова и снова" или "Я все еще знаю, что вы сделали прошлым летом". Часто наивные киношники норовят создать новое блюдо по старому рецепту, в надежде что зритель по привычке слопает сиквел, почти не отличающийся от первой части фильма. Поэтому продолжения фильмов редко получаются интереснее, чем первоначальная история (видимо, российская народная мудрость: "Один и тот же прикол два раза не катит" на Западе мало известна). 

Когда коммерчески выгодную историю нельзя развить вперед (например, фильм закончился тем, что "все умерли", или, того хуже, - случился конец света), режиссер пытается снять кинокартину, рассказывающую о событиях, предшествовавших первому фильму. Этот официально разрешенный в кинематографе прием отъема денег у доверчивых зрителей называется приквелом. Приквел также выручает создателя, если актеры, игравшие главные роли, наотрез отказываются участвовать в продолжении. Махнув на неблагодарных тварей рукой, создатель снимает картину, действие которой происходит во времена, когда главных героев еще в проекте не было либо они были молоды до неузнаваемости. 

В этом случае в приквел приглашаются новые, еще не зазнавшиеся актеры, и фильм призван ответить на единственный вопрос: "Как мы дошли до жизни такой?", то есть своим окончанием кое-как пристыковаться к началу ранее снятой кинокартины. Гораздо лучше создавать приквелы, экранизуя какое-нибудь многотомное сочинение популярного писателя. Начав с последнего тома, можно постепенно доснимать приквелы до самого первого, лишь бы их связывала единая сюжетная логика. На настоящий момент самым знаменитым и коммерческим приквелом является "Эпизод I" киносаги Джорджа Лукаса "Звездные войны". Впрочем, вряд ли что-то может составить ему конкуренцию в обозримом будущем. Разве что Джеймс Камерон снимет "Титаник на стапеле: Скрытая угроза"...

Термин ремейк (от англ. remake - переделка) - понятие многогранное и может включать в себя любой из перечисленных выше терминов. Говоря обобщенно, ремейк - это фильм, повторяющий оригинальный сюжет ранее снятой кинокартины. Ремейк самостоятельного литературного произведения (к примеру, "Война и мир" Л.Н.Толстого) называется экранизацией. Преимущество экранизации серьезной книги в том, что зритель никогда не назовет это кино чушью. В крайнем случае, может пожурить бесталанных актеров, косого оператора и тугоухого звукорежиссера. Поэтому классическая литература пользуется у создателей фильмов большим успехом - одних Аннушек Карениных сколько разбросано по рельсам всего мира!.. Хотя экранизация бывает и очень вольной. Леонардо ДиКаприо отметился аж в двух таких вещицах: в "Ромео + Джульетта" можно со скрипом опознать шекспировскую историю о веронских влюбленных, а "Человек в железной маске" явно заставил поворочаться в гробу Дюма-старшего. Ироническая интерпретация известного фильма становится ремейком-кинопародией (например, "Молчание ветчины", уже своим названием отсылающее к известному триллеру "Молчание ягнят"). Если создатель фильма задастся целью развить известный сюжет во времени, его ремейк может стать приквелом или сиквелом. Примером последнего служит "Дон Жуан Де Марко", в котором Джонни Депп изображает Дон Жуана в наши дни. Ремейки снимают и в том случае, если оригинальный фильм был произведен на свет в "лохматые" годы, и зрители с удовольствием посмотрели бы его в более современном исполнении (скажем, недавно был переснят хичкоковский "Психоз" - с добавлением цвета и одной откровенной сцены, чего не было в классическом варианте). И хотя пословица "Лучшее - враг хорошего" стара как мир, ремейки будут сниматься до тех пор, пока режиссера обуревает стремление реализовать сюжет лучше, чем его предшественники. То есть похоже, что так будет всегда - тем более что и ремейки, и оригинальные фильмы неизменно находят своих поклонников. 

Вопреки сложившемуся заблуждению, первый просмотр свежеиспеченного фильма людьми, далекими от мира кино, происходит не во время премьеры фильма, а задолго до нее - на тестовом просмотре (от англ. test - тест). Специальное агентство приглашает обычных мирных граждан посмотреть еще никому не известный фильмец и, оценивая увиденное, заполнить анкету. Изучая ответы, аналитики от кино делают прогнозы относительно успешности будущего проката фильма и даже дают рекомендации по изменению сюжета! Что самое поразительное, коммерчески озабоченные американские кинематографисты к этим рекомендациям прислушиваются. Так, конец "Свадьбы моего лучшего друга" был переснят, так как тестирующей публике очень понравился актер Руперт Эверетт, и его решено было ввести в финал фильма (в отличие от первой версии кино). В "Скалолазе" с Сильвестром Сталлоне зрителей покоробила сцена с кроликом, и ее также пересняли. Но что там какие-то кролики! По результатам тестового просмотра перекраивают человеческие судьбы киногероев. Так, первоначально героиня Гленн Клоуз в "Роковом влечении" кончала жизнь самоубийством, но возмущенная общественность потребовала изменить финал и по заслугам наказать злодеев. И что вы думаете - кино переделали! Иногда такие переделки "на скорую руку" бросаются в глаза, вылезая в виде явных несостыковок. Например, в "Невесте  Франкенштейна" (где играет Борис Карлофф) в финале картины доктор остается в замке, который взрывается на глазах у зрителей, но в следующее мгновение он - живой и невредимый - уже наблюдает за взрывом со стороны, сжимая в объятиях свою возлюбленную. Этот феномен объясняется просто: на тестовом просмотре народу захотелось "хэппи-энда", и его желание было выполнено - героя решили оставить в живых.

Правда, денег на пересъемку сцены взрыва уже не оставалось, вот и пришлось доктору совершить мгновенную телепортацию, спасаясь от забракованной зрителями смерти... Однако результаты теста - это вам не истина в последней инстанции. К примеру, на тестовом просмотре "Криминального чтива" зал опустел на три четверти, что не помешало этому фильму стать самым коммерчески выгодным проектом 1994 года. А картина "Люди в черном", которую аналитики забраковали, стала чемпионом проката в 1997 году.