Вспоминаю 1955 год. Летом в гости к нашим тяжелоатлетам приехали американские штангисты. Тысячи и тысячи болельщиков стремились попасть в Зелёный театр, который находился в Парке культуры и отдыха имени Горького на матч СССР - США. Борьба предполагалась упорной. И только в одной весовой категории - тяжёлой - победитель назывался безошибочно: Пол Эндерсон или, как тогда называли его наши газеты, Пауль Андерсон.

Уже один вид этого атлета вызывал сложные чувства. Невысокий, но очень полный молодой человек (его вес достигал 155 кг) выходил на помост, поднимал рекордный вес и под аплодисменты, переваливаясь с боку на бок, как ходят тучные люди, покидал помост. Москвичи, незнакомые в те годы с системой "fast food", а потому не страдавшие избыточным весом, с весёлой иронией смотрели на этого толстяка. Многие мальчишки, склонные к полноте, получали тогда насмешливое прозвище "Андерсон".

Среди зрителей находился юноша в кожаной куртке, не отрывавшийся от дефицитной тогда кинокамеры и фиксировавший все перипетии борьбы на помосте. Это был слушатель Военно-воздушной инженерной академии имени Н.Е. Жуковского Юрий Власов, начинающий штангист. Кто бы тогда мог подумать, что через каких-то пять лет спортивный мир будет восторженно произносить его имя.

Юрий Власов ворвался в когорту сильнейших стремительно. Всего через два года после описанных событий он установил серию всесоюзных рекордов и вошёл в число ведущих атлетов страны, причём в самой престижной, тяжелой весовой категории. Зрители валом валили на его выступления. Власов импонировал всем. Высокий (187 см) молодой человек в больших роговых очках скорее походил на представительного учёного, нежели спортсмена-тяжеловеса. И только мощное телосложение выдавало в нём атлета. Как же он отличался от толстяка Андерсона!

И не только весом, но и рекордами, которые он пёк как пирожки. За свою спортивную карьеру он установил двадцать девять мировых рекордов и двенадцать всесоюзных. Каких только титулов не удостаивала нашего чемпиона пресса. На тренировках Власова собиралось репортёров и болельщиков порой даже больше, чем на соревнованиях. Всем было интересно посмотреть, как "самый сильный человек планеты", несущий на торжественных парадах одной рукой громадное полотнище государственного флага страны, готовит свои рекорды.

Закончил Юрий Власов выступать на помосте сразу после олимпийских игр в Токио, где он неожиданно проиграл в толчке другому нашему тяжелоатлету Леониду Жаботинскому. В досужих разговорах потом часто можно было слышать, что, мол, Жаботинский обманул Юрия Власова. Вроде бы они договорились выполнить по три подхода, толкнуть 200 кг и поделить награды: Власову - золото, Жаботинскому - серебро. Но Жаботинский нарушил договоренность, - он попросил четвёртый, дополнительный подход, зная, что Власов свой уже использовал, толкнул штангу и стал олимпийским чемпионом.

Как великий спортсмен и порядочный человек Юрий Власов не мог принять эту версию поражения. Жаловался ему Жаботинский на усталость перед соревнованиями? Да, жаловался. Предлагал сделать по три подхода и закончить выступления? Да, предлагал. Но Власов сказал ему: "Нет!" "Ты можешь выступать сколько хочешь, а я буду клепать до конца". Конечно, получив такое предложение, вспоминал впоследствии Власов, и, видя состояние соперника, я расслабился. Что ж, оплошность может допустить и опытный спортсмен.

После олимпиады Власов, как мне кажется, потерял вкус к соревнованиям. Поражение обострило долголетнюю усталость, вкус победы уже не так волновал, как прежде. А, может быть, причина была в ином. Одолевала Юрия Власова и другая страсть - литература. Недаром говорят, что талантливый человек талантлив во всём. Власову удавалось делить время между выступлениями на помосте и работой за письменным столом. Возможно, здесь сказались гены отца, видного дипломата, востоковеда, бывшего связным Коминтерна при ЦК компартии Китая, или, может быть, матери, долгие годы работавшей библиотекарем.

На его очерки, рассказы обратили внимание, стали публиковать. В 1973 году вышла книга "Особый район Китая", сразу ставшая бестселлером. Благодаря Власову, а точнее его отцу, от имени которого ведётся повествование, мы смогли лучше узнать и понять, почему в 60-х годах наши отношения с Китаем испортились и почему председатель Мао так плохо относился к нашей стране. Но главная заслуга Власова в том, что, зная изнанку спортивных побед, он стал писать о спорте как о профессии. И в его описании спорт не выглядел этакой забавой, когда увлечённые люди приходят после трудового дня на стадионы, в спортивные залы, устанавливают рекорды, в честном поединке побеждают своих соперников. Юрий Власов впервые публично рискнул заявить, что большой спорт - тяжёлый, каторжный труд, который не укрепляет, а разрушает здоровье, и люди, посвятившие себя ему, сгорают за считанные годы. Ну а раз так, то государство должно относиться к спорту, как к профессии, страховать труд спортсмена и обеспечивать его после завершения спортивной карьеры достойной пенсией. Власов предлагал задуматься над тем, почему на высшем этапе своего развития спорт перерождается в разрушителя общечеловеческих ценностей.

Власов знал, что писал. Беспрерывные тренировки и выступления подорвали здоровье самого сильного человека планеты. "Большой спорт разрушил меня", - говорил он. Старые травмы позвоночника, полученные на помосте, атаковали Власова, повалили, приковали к постели, болями выжали природную силу, физическое совершенство, вцепились в него мёртвой хваткой и приступили к уничтожению. Власов понял, что если он не мобилизует все свои душевные и физические силы, то болячки дожмут его, как он сам в своё время дожимал штангу над головой. И он смог превозмочь себя, как превозмогал себя на помосте, поднимая страшные по своему весу тяжести. Вот он, парадокс! Спорт губил Юрия Власова - однако воспитанная спортом сила духа помогли спортсмену выжить.