Биография некогда самой жгучей из "перчинок", которая ныне выступает без ансамбля (то есть совсем одна), - очередная вариация на вечную тему "из грязи в музыкальные князи". Начиналось же все далеко не столь радужно. По признанию Гэри, бывали моменты, когда приобретение элементарной - пардон! - резинки для ее трусов оказывалось серьезной финансовой проблемой. Всю семью тащила на себе мать - отец-астматик был плохим работником, а когда Гэри исполнилось девять лет, родители и вовсе развелись...

"Все свое детство я провела в небольшом городке Уэтфорд. Улицы в нем похожи одна на другую - и сильно смахивают на декорации сериала "Коронэйшен Стрит".

Наш дом располагался на Джубили-Роуд, неподалеку от пакистанского универсама. На входе в универсам стояли торговые автоматы с жевательной резинкой в виде шариков и лотки с перезревшими овощами и фруктами. Тетушка Эйлен, державшая овощной магазин напротив универсама, отдавала товар со скидкой, - чтобы у пакистанцев ничего не покупали. Двумя этими торговыми точками исчерпывался список местных достопримечательностей.

Мы занимали половину дома, стоявшего всего в нескольких футах от проезжей части. Он был отделан галечником и смотрелся совершенно отвратно, но маме, похоже, весь этот кошмар был по душе. Соседние дома выглядели точь-в-точь как наш: такой же безликий плоский фасад, угольная яма, туалет во дворе и малюсенький садик за домом. Единственное отличие нашего жилища - небольшой гараж, над дверью которого мой отец вывел огромными черными буквами надпись "ВЪЕЗД В ГАРАЖ" (и горе тому, кто вздумал бы припарковаться на въезде!).

Я жила в одной комнате со своей сестрой Натали. У нас была двухъярусная кровать (я спала наверху), шкаф и комод, и окна выходили на улицу. У брата Макса (они оба старше меня, Натали на три, а Макс на два года) комната была и того меньше - размером с чулан. Правда, ее окна выходили в сад.

У нас случались серьезные стычки друг с другом - и каждый раз это была война до победного конца, в которой пленных не брали. Помню, однажды Макс подбил Натали глаз, запустив в нее какой-то увесистой штуковиной. В другой раз ей здорово досталось от меня: я умудрилась в кровь разбить сестрице нос.

После того, как страсти утихали, мы зализывали боевые раны и лихорадочно соображали, как бы скрыть все от мамы. Под двери спален просовывались записки с одним-единственным вопросом, выведенным дрожащей детской рукой, - "А ты расскажешь маме?". Под вопросом стояли два квадратика - со словами "да" и "нет", один из них надо было пометить галочкой.

Мама почти все время пропадала на работе: убирала конторы и библиотеки. Уходила около 6 утра, когда я еще спала. Так что завтрак я всегда готовила себе сама. Затем я вставала на колени на табуретке и, глядя в зеркало над кухонной раковиной, пыталась распрямить свои непокорные вихры. 

- Ну, как? - спрашивала я с надеждой отца. - Мои волосы уже выпрямились? 

Но отец в ответ лишь бурчал что-то невразумительное, и при этом даже не глядел на меня.

Все так же балансируя на высоченной табуретке, я готовила свой школьный ланч. Правда, ланчем его можно было назвать с большой натяжкой. Особенно если сравнить эту незатейливую стряпню с ланчем других ребят. Всякий раз, открывая в школе свой ланч-бокс, я страшно стеснялась. И от души завидовала тем, кто мог позволить себе настоящий школьный обед или кого в школу снаряжала мама. В портфеле у таких счастливчиков были всякие вкусности - вроде соленого хрустящего картофеля или шоколадных батончиков.

- Всем привет! Добро пожаловать на нашу ежедневную телепрограмму для работающих матерей и домохозяек, - вещала я, как заправский телеведущий, обращаясь к кухонным стенам. - Сегодня я расскажу вам о том, как приготовить замечательный бутерброд с арахисовым маслом. Готовится он легко и быстро, а результат превзойдет все ожидания. Вот увидите: ваши дети наверняка примчатся за добавкой!

Прежде всего, вам понадобятся два кусочка любого хлеба. Намажьте на них обычное масло. Убедитесь, что вы намазали его до краев, а не то дети оставят недоеденными корочки. Затем намажьте арахисовое масло - тоже обязательно до краев. Теперь сложите оба кусочка вместе и разрежьте их по диагонали - так, чтобы у вас получились большие треугольники. Ну вот, бутерброды готовы! Не правда ли, это очень просто?

У нас были определенные обязанности по дому, которые мы выполняли до и после школы. Мама, приходя с работы, каждый вечер проверяла, как мы с ними справились. Мне обычно доставалось мытье посуды и чистка ванной комнаты, Натали прибиралась в гостиной и в спальнях, а Макс пылесосил. Сказать по правде, мытье посуды было делом непростым - для этого приходилось залезать все на ту же злополучную табуретку и при этом постараться не грохнуться. В раковине меня подстерегала еще одна напасть. Все мои попытки помыть какую-нибудь особенно громоздкую посудину обычно заканчивались тем, что посудина предательски выплескивала воду и окатывала меня с головы до ног.

А тем временем соседские ребята носились по улице. Но игры с ними не входили в перечень оговоренных мамой обязанностей по дому. Нам приходилось тайком удирать из дома, чтобы поиграть в "Британского бульдога" (суть игры в том, что ты должен перебежать через дорогу с одного тротуара на другой так, чтоб тебя не осалили водящие) или в "А ну, Рыжий, позвони!" (звонишь кому-нибудь в дверь - и деру). Главное было – за всей этой суматохой не прозевать возвращение мамы и успеть прошмыгнуть в дом, пока она тебя не застукала.

Моя мама была буквально помешана на домашнем уюте - обычная склонность людей, не обремененных большим достатком. "Гэри, не важно, что у нас в доме чего-то не хватает. Вы сыты и опрятно одеты, и это главное". После таких заявлений мама обычно пускалась в рассуждения, каких жертв ей стоило это призрачное благополучие. "Посмотри на меня. Я уже семь лет не была в парикмахерской. Я нигде не бываю и ничего не могу себе купить. Ни из одежды, ни из обуви".

Сказать по правде, смысл сказанного до меня тогда не доходил. Единственное, что я воспринимала, - усталый тон, которым произносились все эти тирады. Любое поручение, которое она мне давала, я воспринимала как покушение на свою свободу. Разве детский подневольный труд не запретили давным-давно? - спрашивала я себя всякий раз".

Это сейчас Гэри имеет банковский счет с семью нулями, разъезжают по всему белу свету как посол доброй воли ООН и может - под настроение - игриво ущипнуть подвернувшегося ей под руку принца Чарльза. В чем секрет ее успеха? Чуть-чуть удачи и много-много работы - в нужном направлении, конечно...