Знакомьтесь:
Энди Хармер. 25 лет. Англичанин. Известен не только у себя
на родине, но и за её пределами. Прежде всего, в Испании,
Италии и Японии. В прошлом работник автомойки, ныне - "самый-самый"
из множества двойников (или, как их ещё называют, "имперсонаторов")
Дэвида Бекхэма. (Недавняя награда "Мировые звёзды и их
двойники" - лишнее тому подтверждение.) Этим он, собственно,
и знаменит. Этим и кормится: внешнее сходство рядовых граждан
со звёздами на Западе давно уже стало доходным промыслом.
А началось всё шесть лет назад. "Моя бывшая
подружка Камилла Шэдболт очень похожа на жену Бекхэма Викторию,
- рассказывает Энди. - Я же, по мнению многих, здорово смахивал
на самого Дэвида. В конце концов, слух о нас с Камиллой дошёл
до агентства двойников (уточним: одного из многих, поскольку
имперсонаторское дело поставлено на Западе с размахом - Ред.),
и с нами заключили контракт безо всякого просмотра, на основании
одних только слухов. Потом мы попали на первую страницу газеты
"Дэйли Стар". С этого-то всё, по сути, и началось".
Начиная "работать Бексом", Энди не очень
много знал о Дэвиде (да и болел вовсе не за его "Манчестер
Юнайтед", а за команду "Тоттенхэм Хотспурс",
в которой сам в юности играл, пока не получил травму). По-настоящему
оценить масштабы его популярности Хармер смог, когда футболиста
удалили с поля на чемпионате мира 1998 года - в игре против
аргентинцев. После чего англичане оказались за бортом соревнований,
а Бексу и его начинающему двойнику пришлось не сладко. "Ощущение
такое, будто Бекхэма возненавидели все без исключения, - вспоминает
Энди. - За компанию с ним досталось и мне. Мы с Камиллой не
раз получали смертельные угрозы, а однажды кто-то даже поджег
мой автомобиль". (Ещё один пик "антипопулярности"
Бекса Энди пережил в прошлом году, после перехода Дэвида в
мадридский "Реал").
Если не считать этих издержек чужой популярности,
освоение нового ремесла особых проблем Энди не доставило.
"У нас с Дэвидом схожие вкусы в одежде, и мне не надо
было специально привыкать к прикидам а’ля Бекхэм. Правда,
пришлось поначалу раскошелиться на увеличение гардероба: ведь
для меня это теперь были не просто модные шмотки, а, по сути,
спецодежда". Поскольку Бекс не только известный модник,
но и большой любитель экспериментов с собственной внешностью,
Энди приходится регулярно отслеживать трансформации оригинала.
(Непреднамеренные трансформации не исключение: когда Бекхэм
ходил в гипсе или на костылях, Хармер тут же следовал его
примеру). Из всех бекхэмовских имиджей ему наиболее близок
"скинхедовский". Из сугубо профессиональных соображений:
"Стоит Дэвиду отрастить волосы, как у него появляется
куча двойников, когда же он ходил наголо стриженый, я остался
едва ли не единственным "бекхэмом" на всю Англию".
На руку Энди и его собственное футбольное прошлое,
а также нынешние регулярные занятия с тренером: при случае
он не только лицом может поработать. Одним из таких случаев
стало участие в съёмках фильма "Обведи его, как Бекхэм"
(без упоминания Энди в титрах).
Годовой доход двойника составляет около 50000
фунтов стерлингов. Плюс бонусы в виде всё той же одежды и
модных прибамбасов (от "Дизель", "Адидас"
и прочих компаний), рекламируемых Энди. Как и в случае с оригиналом,
побочная деятельность двойника вызывает не меньший интерес,
чем основная. И, скажем, сингл и альбом, записанные Энди с
его группой Copycats, в Японии пошли на ура. У него собственный
сайт в Интернете. В Англии Хармеру посвятили целую телепрограмму,
а сам он сейчас пишет автобиографическую книгу "В бутсах
Бекхэма" (но с завершением мемуаров не торопится, хочет
дождаться следующего чемпионата мира).
Доводилось ли Хармеру встречаться с Бекхэмом?
Доводилось. На съёмках первого для Энди рекламного ролика
"Пепси". "Разговора у нас как-то не получилось.
Фотографироваться со мной он тоже не захотел. Дал только пару
автографов, которые я потом выставил на продажу на благотворительном
аукционе". А недавно Энди вычитал всё в той же "Дэйли
Стар", что он фигурирует в "чёрном списке"
Бекхэма. Под 15-м номером. "Есть о чём задуматься"
- говорит Хармер.
И продолжает ковать железо пока оно горячо, поскольку
понимает: вся эта благодать не навсегда, как не бесконечен
футбольный век Бекса. Впрочем, Энди и сам не хотел бы всю
оставшуюся жизнь, как он выразился, "ходить в бутсах
Бекхэма". "Это, конечно, интересный житейский опыт,
но надо же и самим собой побыть..." По окончании имперсонаторской
деятельности он намерен попутешествовать по миру, затем заняться
торговлей недвижимостью и обзавестись семьей. "И если
у меня будут сыновья, я точно не назову их Бруклин и Ромео.
Я люблю необычные имена, но не до такой же степени",
- шутит Энди, дистанцируясь от Бекхэма.
К слову, их с Камиллой личные отношения давно
зашли в тупик. "Они стали частью работы, - сетует Энди,
- и нам пришлось расстаться. И теперь мы просто коллеги по
работе: "Дэвид" и "Виктория". Двойнику
быть самим собой непросто...
|