Знакомьтесь: Энди Хармер. 25 лет. Англичанин. Известен не только у себя на родине, но и за её пределами. Прежде всего, в Испании, Италии и Японии. В прошлом работник автомойки, ныне - "самый-самый" из множества двойников (или, как их ещё называют, "имперсонаторов") Дэвида Бекхэма. (Недавняя награда "Мировые звёзды и их двойники" - лишнее тому подтверждение.) Этим он, собственно, и знаменит. Этим и кормится: внешнее сходство рядовых граждан со звёздами на Западе давно уже стало доходным промыслом.

А началось всё шесть лет назад. "Моя бывшая подружка Камилла Шэдболт очень похожа на жену Бекхэма Викторию, - рассказывает Энди. - Я же, по мнению многих, здорово смахивал на самого Дэвида. В конце концов, слух о нас с Камиллой дошёл до агентства двойников (уточним: одного из многих, поскольку имперсонаторское дело поставлено на Западе с размахом - Ред.), и с нами заключили контракт безо всякого просмотра, на основании одних только слухов. Потом мы попали на первую страницу газеты "Дэйли Стар". С этого-то всё, по сути, и началось".

Начиная "работать Бексом", Энди не очень много знал о Дэвиде (да и болел вовсе не за его "Манчестер Юнайтед", а за команду "Тоттенхэм Хотспурс", в которой сам в юности играл, пока не получил травму). По-настоящему оценить масштабы его популярности Хармер смог, когда футболиста удалили с поля на чемпионате мира 1998 года - в игре против аргентинцев. После чего англичане оказались за бортом соревнований, а Бексу и его начинающему двойнику пришлось не сладко. "Ощущение такое, будто Бекхэма возненавидели все без исключения, - вспоминает Энди. - За компанию с ним досталось и мне. Мы с Камиллой не раз получали смертельные угрозы, а однажды кто-то даже поджег мой автомобиль". (Ещё один пик "антипопулярности" Бекса Энди пережил в прошлом году, после перехода Дэвида в мадридский "Реал").

Если не считать этих издержек чужой популярности, освоение нового ремесла особых проблем Энди не доставило. "У нас с Дэвидом схожие вкусы в одежде, и мне не надо было специально привыкать к прикидам а’ля Бекхэм. Правда, пришлось поначалу раскошелиться на увеличение гардероба: ведь для меня это теперь были не просто модные шмотки, а, по сути, спецодежда". Поскольку Бекс не только известный модник, но и большой любитель экспериментов с собственной внешностью, Энди приходится регулярно отслеживать трансформации оригинала. (Непреднамеренные трансформации не исключение: когда Бекхэм ходил в гипсе или на костылях, Хармер тут же следовал его примеру). Из всех бекхэмовских имиджей ему наиболее близок "скинхедовский". Из сугубо профессиональных соображений: "Стоит Дэвиду отрастить волосы, как у него появляется куча двойников, когда же он ходил наголо стриженый, я остался едва ли не единственным "бекхэмом" на всю Англию".

На руку Энди и его собственное футбольное прошлое, а также нынешние регулярные занятия с тренером: при случае он не только лицом может поработать. Одним из таких случаев стало участие в съёмках фильма "Обведи его, как Бекхэм" (без упоминания Энди в титрах).

Годовой доход двойника составляет около 50000 фунтов стерлингов. Плюс бонусы в виде всё той же одежды и модных прибамбасов (от "Дизель", "Адидас" и прочих компаний), рекламируемых Энди. Как и в случае с оригиналом, побочная деятельность двойника вызывает не меньший интерес, чем основная. И, скажем, сингл и альбом, записанные Энди с его группой Copycats, в Японии пошли на ура. У него собственный сайт в Интернете. В Англии Хармеру посвятили целую телепрограмму, а сам он сейчас пишет автобиографическую книгу "В бутсах Бекхэма" (но с завершением мемуаров не торопится, хочет дождаться следующего чемпионата мира).

Доводилось ли Хармеру встречаться с Бекхэмом? Доводилось. На съёмках первого для Энди рекламного ролика "Пепси". "Разговора у нас как-то не получилось. Фотографироваться со мной он тоже не захотел. Дал только пару автографов, которые я потом выставил на продажу на благотворительном аукционе". А недавно Энди вычитал всё в той же "Дэйли Стар", что он фигурирует в "чёрном списке" Бекхэма. Под 15-м номером. "Есть о чём задуматься" - говорит Хармер.

И продолжает ковать железо пока оно горячо, поскольку понимает: вся эта благодать не навсегда, как не бесконечен футбольный век Бекса. Впрочем, Энди и сам не хотел бы всю оставшуюся жизнь, как он выразился, "ходить в бутсах Бекхэма". "Это, конечно, интересный житейский опыт, но надо же и самим собой побыть..." По окончании имперсонаторской деятельности он намерен попутешествовать по миру, затем заняться торговлей недвижимостью и обзавестись семьей. "И если у меня будут сыновья, я точно не назову их Бруклин и Ромео. Я люблю необычные имена, но не до такой же степени", - шутит Энди, дистанцируясь от Бекхэма.

К слову, их с Камиллой личные отношения давно зашли в тупик. "Они стали частью работы, - сетует Энди, - и нам пришлось расстаться. И теперь мы просто коллеги по работе: "Дэвид" и "Виктория". Двойнику быть самим собой непросто...